卡夫卡墓碑的来源

    在老城，一处旧犹太人墓地位于犹太人居住区内。墓地最古老的一块墓碑立于1439年，现存一万多座墓碑。这一墓地早在1787年就被废弃。环绕墓地，有著名的教堂，二次大战期间，布拉格抵抗组织的最后一批成员就躲藏在教堂的地下室，被发现后全部遇难。墓地和教堂吸引游客纷至沓来。我看到有的人头戴小白帽，神情凝重，在苔藓斑斑参差歪斜的墓碑间缓缓走过。
    另一处捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最为古老的地区之一，斯美塔那的交响乐《我的祖国》的第一乐章，就是以“维舍堡”为题。穿过维舍堡古道，走进一片树林，再往前，圣彼得圣保罗教堂迎面矗立，教堂旁即是著名的捷克文化名人墓地。音乐家斯美塔那、德沃夏克，画家姆哈??我只知道这些名字??都安葬于此。前来拜谒的人不少，他们找着各自倾慕的名人，在墓碑前献一束花，摆几块石头。

    教堂报时钟声敲响，余音袅袅时，又奏起一句斯美塔那的乐句。墓地之美，生者与死者的呼应，尽在其中。

    卡夫卡与这里无关。孤独者匆匆辞世，生前本不属于布拉格的主流文化，身后他依然与之疏远，根据犹太人传统，他被安葬在布拉格东郊一个犹太人墓地。与威舍堡名人墓地相比，这里多了肃穆，多了朴素，墓碑也以简单的石碑为主，远不像威舍堡名人墓地那样注重墓碑设计，更少有构思巧妙、雕刻细致、风格张扬的雕塑。但这里有更多的树，树干上长着更多的青苔；有更多的草，厚厚的草把墓碑后面的地盖得严严实实。一切显得收敛。一切与自然融为一体。

    其实，卡夫卡并没有自己单独的墓碑，他与父母拥有同一个墓碑。墓碑不大，约两米高，灰色花岗岩被雕刻成不规则的方尖碑状。卡夫卡1924年先于父母去世，父亲与母亲分别去世于1931、1934年。墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父亲和母亲。

    与卡夫卡同在的还有三个妹妹。墓碑下方，另有一块薄而小的黑色大理石，上面刻着三个妹妹的名字。她们分别出生于1889、1890、1897，去世的时间却模糊地统一写为“1942??1943”??她们没有逃脱犹太人遭遇的种族灭绝之灾，在这期间死于纳粹集中营，遗骨难寻。